Nov 05, 2023
L’histoire de la côte californienne doit-elle se terminer par un désastre ?
Extrait de « California Against the Sea : Visions for Our Vanishing Coastline » (disponible le 26 septembre 2023) par Rosanna Xia. Réimprimé avec la permission de Heyday Books, © 2023. La mer a longtemps
Extrait de « California Against the Sea : Visions for Our Vanishing Coastline » (disponible le 26 septembre 2023) par Rosanna Xia. Réimprimé avec la permission de Heyday Books, © 2023.
La mer a longtemps inspiré une attirance, voire une contrainte, pour l’homme de se trouver le plus près possible du bord. Sa puissance nous captive, même dans les jours les plus turbulents, et nous ne pouvons nous empêcher de rêver de nous approprier le rivage. Être au bord des vagues, ressentir les limites mêmes de l'endroit où la terre peut aller, ressentir la montée et la descente de chaque vague comme notre propre souffle, c'est compter avec une force si vivante qu'elle semble surnaturelle. Mais l’océan n’est pas « là-bas » au-delà du rivage, il est sur nous, creusant la côte chaque jour malgré tous nos efforts pour garder l’eau à distance. Nous pensions qu'avec suffisamment d'ingéniosité nous pourrions contenir la mer, mais la marée montante prouve le contraire.
L’étude de cette confluence de la terre, des hommes et de la mer a occupé Gary Griggs pendant une grande partie de sa vie. Agé de soixante-seize ans, avec une touffe de cheveux blancs et une longue foulée, Griggs a passé des décennies à examiner chaque centimètre carré de la côte californienne. Océanographe, géologue côtier et professeur de longue date à l'UC Santa Cruz, il a une manière d'expliquer l'érosion avec l'enthousiasme de quelqu'un qui voit tout pour la première fois. La côte est toujours, a toujours été, changeante, aime-t-il le dire. Chaque marée haute et basse apporte de nouvelles surprises.
Par une matinée calme et brumeuse du début du mois de mars 2020, la marée descendait lorsque Griggs partit se promener à Capitola. Rappelant un village idyllique au bord de la Méditerranée, avec des touches de Californie vintage, cette petite ville balnéaire colorée située sur la rive nord-est de la baie de Monterey l'amuse à chaque fois qu'il passe par là. Les bâtiments et les cottages recouverts de bardeaux sont de couleur pastel, le front de mer parsemé de cafés et de parasols. Des palmiers et des galeries d'art bordent les rues du centre-ville, où les touristes s'arrêtent pour acheter des bibelots et des glaces. Sur un vieux quai en bois qui s'avance jusqu'à 800 pieds dans l'eau, les kayakistes peuvent descendre d'un petit quai et pagayer vers la mer.
Griggs se dirigea vers un ensemble de maisons de ville qui avaient été plantées directement sur le sable, ce qui serait l'un des premiers complexes de copropriétés à avoir été construit sur la côte. Violettes, roses et turquoise, avec des plâtres rococo fantaisistes, les maisons de la cour vénitienne sont un instantané indélébile de la Californie des années 1920. À quelques pas du quai, ils servent aujourd’hui principalement de locations de vacances privées. Une digue en béton basse – si basse qu’on pourrait s’y asseoir – est tout ce qui retient la mer.
Il se baissa, posa la main sur le béton et remarqua qu'il était humide. L’océan déborde souvent de ce mur et peut inonder tout le complexe de débris. En fouillant autour de lui, il désigna des tas de sacs de sable et de contreplaqué appuyés contre plusieurs portes d'entrée – d'humbles défenses contre l'eau qui était déjà arrivée. Des chaises de patio, également humides, étaient empilées dans un coin à côté d’un gril recouvert d’une bâche robuste. Il sortit une récente annonce immobilière et la lut à haute voix :
Maison emblématique sur la plage. 1ère fois sur le marché depuis presque 50 ans. 3 chambres, 2, salle de bain, parking hors site. Cuisine et bains mis à jour. Superbe! Prix réduit | 4 800 000 $
"Sur le sable, sur le sable, sur le sable", a déclaré Griggs. "Tout le monde veut vivre sur le sable." Il comprend cet attrait pour l'eau, une marque de richesse et de bien-être qui va de pair avec la notion actuelle de rêve californien. Mais en romantisant la côte dans toute sa splendeur vaste et libératrice, nous nous rendons aveugles aux forces mêmes qui ont créé ce paysage en premier lieu.
Il tendit la tête pour inspecter le condo coloré devant lui. Chaque fois que la plage est sous l’eau et que les vagues s’y déplacent, ce bâtiment d’angle ressemble à la proue d’un navire perdu en mer. Griggs a des photos de chaux éclaboussant à mi-hauteur de la première rangée de fenêtres. À côté, le quai vieillissant se prépare également aux vagues tumultueuses. De grosses vagues, quelques mois auparavant, avaient déchiqueté deux pilotis sous le treuil du bateau. Même le ballast de béton s'est brisé. Les autorités ont rassemblé 25 000 $ pour des travaux de réparation d'urgence afin de maintenir la jetée ouverte. La réhabilitation de l'ensemble de la structure coûterait entre 5 et 7 millions de dollars, et même cela pourrait ne pas suffire pour résister à l'océan dans les années les plus chaudes à venir.